A veces pienso en las alturas de los orinales en los baños públicos.
Cuando uno tiene este tamaño que me dio la vida, es una pregunta importante porque no vaya a ser que esté tan alto que uno no alcance y que lo de uno, o más bien el de uno, toque aquella porcelana usada hasta el cansancio y algo horrible pase y se caiga de repente al otro día. O cualquier otra cosa espantosa.
La altura es importante. La del orinal, claro. (Y la del personaje también, o sea yo).
Y en la viajada, a veces a sitios donde las personas casi rasguñan el cielo de tan altos y en otros en donde, bueno, el-yo es más usual, uno ve que la localización paredística de estos dispositivos cambia sin un aparente sentido.
¿Por qué en ciudades en donde los hombres son así mega altos resultan estas porcelanas tan abajo? ¿Mientras que en otros lugares, en donde la otredad masculina es menos apabullante, apenas si hay un espacio milimétrico para que el colgante no entre en contacto con lo colgado? Un par de veces habré tenido que empinarme. Está bien: me empiné. En otros, siendo imposible, fue preferible ingresar al "aposento de lo intangible", como dijo Doña Cleotilde (a lo que don Ramón respondió: al fondo a la derecha), porque ahí la altura conviene o bien sentado uno se puede hacer la diligencia.
Y hay ocasiones, cuando el flujo de los usuarios que asisten masivamente a este laboratorio de fluidos, son tan enormes con sus cuerpos de cíclopes, que el miedo me embarga de estar ahí al ladito y prefiero esperar lo que haga falta o hacer la fila para entrar mejor al trono primero y sentirme menos apachurrado, menos mínimo, menos en puntillas.
En ocasiones hay para niños y a pesar de que esto tendría un uso estratégico y estructural, pesa a mi pesar más el orgullo innecesario y la existencia completa que en la mía parece incompleta. Porque uno se atrapa en las decisiones de la amígdala paranóica, las del instinto primario, y no las de la corteza prefrontal, racional, profundo, lógico y menos, digamos, melodramático. Un neurólogo seguro me regañará...
"But I'm latin, so I get to feel whatever I want" nos señaló la fulana. Y no sé si lo hago por latino, o siendo precisos, porque ya saltarán los muy-saltables, por ser latinoamericano, pero es un drama que viene del cuerpo y de sus miembros, de sus, para el caso, cinco miembros.