Hola Soledad

La puerta del apartamento acá en Alemania es, además, una enorme ventana. Hoy estaba barriendo justo la entrada y puse baladas en Español. Mientras cantaba apasionadamente La Soledad de Laura Paussini, que es el tema apenas para el aislamiento social, no me había dado cuenta que tenía un par de alemanxs mirando desde afuera. Eran un público, digamos. Detuve la cantada un momento para mover las sillas. Me sentí juzgado pero había que seguir con empuje y pasión. No sabía si salir y explicarles que así lo hacemos nosotrxs. Me quedaron debiendo el aplauso.

dlnf37yt3

Hierve rojo este día
y que palpiten las sobras
de tus palabras
que ya nada dicen
Vete que el hierro
funde la historia
de tus batallas
y de tu agonía
No soy el cuerpo
en llamas
ni la soga caída
No soy el aliento último
ni la luz del día
Me ahogo así
en tu mirada oculta
Me sacrifico hoy
en tu partida

krj297

Se conducen las iras y los suspiros al húmedo local de la luz muerta que nada habla y todo esconde como la mentira universal de una verdad que ya nadie cree y las hojas secas y los ríos secos y las piedras rotas en un caldo saturado de bostezos y espera.

iahf827

La sombra es mi casa. La dicha es mi sombra. Vivo en las tardes y en las calles, sueño la geometría y el cemento. Cada lámpara del olvido es mi sueño, cada paso en la luz es mi casa. Soy mi refugio que ya aparece, soy el futuro destello de mi silencio.

Soy el futuro destello de mi silencio. Un vacío que otro mira escondido, tras la neblina o ausente como la espera. Ángulos que todo lo conectan. Formas que todo lo separan. Hay un misterio que es mi presencia, hay un sonido que es mi mirada.

Hay un sonido que es mi mirada. Una palabra que es mi destino. Hubo otro camino que hoy no he elegido. He dado el paso hacia la sombra. Casas que cuelgan como los recuerdos. Luz temporal que todo lo guardas: eres la noche que llega, un baúl de asfalto y ladrillo.

Ensalado

Hoy, que le estuve cocinando a un par de invitadxs, en algún momento les dije "no me vayan a dejar la ensalada". Apenas acabé la frase quedé mudo. Me he convertido en mis papás. Ya soy todo un adulto.

Los poderes del vino

Acordándome de aquella noche de estudio para el examen del otro día en las épocas de la universidad, cuando una compañera nos dijo que ella había escuchado que el vino ayudaba a concentrarse. Qué buena fiesta fue.

slmf973

La verdad oculta
o una verdad
La mentira visible
o toda la mentira
Un olvido que fluye
Un suspiro que agota
el andar del tiempo
en la antigüedad
y lo vacío
siempre el vacío
La sombra de la sonrisa
tras las cortinas
Claridad del espanto
y el silencio
O una lámpara
que el futuro alumbra

Un perfil alfil

Hace unos días un colectivo, que quiere dar a conocer un poco de mi trabajo, me pidió que escribiera un perfil en alrededor de 500 palabras. Es un número extraño porque parece mucho, también parece poco y, cuando me senté a cumplir con la tarea, me di cuenta que era ambos. Recorrerse en el arte es el diario vivir pero describirse es, diríamos, un fenomenal momentáneo sufrir. Separar en pedazos lo que en un continuo existe, es una ilusión. Pero el requisito tenía que ser cumplido y, así pues, acá lo dejo consignado:

Soy Felipe Mejia-Medina y soy Mista Vilteka.

Como Mista soy fotógrafo y escritor. Empezaré por lo segundo que fue lo primero: las letras. Escribo desde que recuerdo. Mi primer texto fue una carta a la Nada cuando tenía, creo, 8 años. Estaba en tercero de primaria y desde entonces no he parado de escribir. He pasado por la crónica, el cuento, el ensayo y la poesía. Todos los géneros me gustan pero, si estuviera obligado a elegir, como si fuesen campos realmente separados y discretos, iría por lo último, por la poesía, y luego lo primero, la crónica. Escribo desde la tristeza, desde la angustia o, quizás sea mejor decir, desde la claridad diáfana de la profunda soledad del vivir.

La mayor parte de mi producción está en un blog que empecé por allá en el 2008, justo cuando Mista Vilteka había tenido su nacimiento formal, y que a hoy cuenta con más de 900 entradas. También empleo algunas redes sociales en donde hay ya más de 200 poemas. Además, en casa reposan cuadernos y decenas de hojas separadas de cuentos y poesías que por muchos años no he vuelto a ver. Pero sé que ahí están. O así me gusta creerlo.

De adolescente experimenté con el teatro, con la música, con el dibujo y con el diseño; de joven con el canto y con las danzas. Todo se fue. Luego vino la adultez y entonces lo definitivo: la fotografía.

En los alrededores de los treinta, más-más que menos, me hice fotógrafo para mis adentros. Empecé, según mis memorias nostálgicas, por allá en el 2012, por ensayo y error. Desconociendo el hacer pero definitivamente descubriendo el placer. Todo condensó como una actividad real a principios del 2016; y fue entre el 2017 y 2018, en búsqueda de la formalidad y del tecnicismo, que hice mis estudios en fotografía. Y ahí me hice fotógrafo también para mis afueras.

Mi trabajo fotográfico está regado en varias redes sociales pero casi todo, diría yo, está condensado en mi página web. También mis textos.

Tomo fotos desde la felicidad. O, al menos, desde lo que a ratos se siente como un estado de comodidad con la existencia en el ahora. La tristeza, por supuesto, es más clara y contundente. Mis fotografías son un relato de los espacios y un relato de las personas. A veces juntos, también separados.

¿Qué exploro ahora? Sigo con las imágenes, sólo que en esta ocasión no son fijas: se mueven, hablan y suenan.

Como Felipe, que fue lo primero que escribí pero que no describí, soy investigador en salud global. Soy ingeniero y voy a medio camino de ser bioeticista. ¿Graduarse es ya ser o ya se es sin graduarse?

Mi cédula dice que soy Felipe, y a él no lo niego, pero me siento sobre todo lo otro: el otro. Alimento a Mista con Felipe y, ciertamente, Felipe es el reflejo de Mista: un objeto no finalizado de construcciones y especulaciones. Al final y al principio, mi yo, mi mí, en este yo que soy yo, reposa y excede lo primero que es lo último y lo último que es lo primero, en un ciclo de ser y devenir y mutar y fluir. No soy yo quien ha elegido: el hacer me elige y yo me dejo elegir. Como Felipe que eligió a Mista y fue finalmente Mista, el segundo, quien al primero, a este y ese Felipe, así creó.

¡

La nostalgia tiene un filo que más afilado está entre más reciente es. De modo que es el recuerdo del ya aquél que más corta. El viejo pasado se oxida, el lejano futuro caerá, con su peso de hacha, como la espada que atraviesa los cuerpos. Invisible.

ljt829d

Te anuncia lo que te oculta
Te protege lo que te tapa
La marea donde la nada reposa
Donde tus ojos hoy miran.

lnf826

Se visitó de la forma y la desdicha, se vistió de las mañanas y los ríos de verano, de las cadenas del viento y los paseos de domingo. ¿Dónde estará el diamante perdido? ¿El reflejo de los días pasados que cantaban en la aurora y suspiraban en las noches? El horizonte se oscurece a cada paso y a cada paso se sumergen los sueños. Allá, al final del último final, alguien espera. El propio cuerpo que jamás se ha ido, la propia piel que todo ha vivido y que sabe de las lágrimas y que sabe del dolor. Todos han llorado. Todos han sonreído. En este silencio de cueva, el mundo parece ya no seguir. Pero sigue, continúa su marcha de roca gigante en el ardiente cosmos del frío infinito en donde todos somos y todo está. Vive su vida de piedra histórica sin historia, cruzando las distancias y empujando las telas del vacío. Un tiempo sin tiempo, un abismo sin fin, en donde flotan las vidas vivas y las muertes vivas, donde todo flota como los sueños y cayendo nada cae. Nada cae, no hay abismo y nada flota. Como un último sueño y la primera luz cuando despierta la conciencia del olvido y el olvido de la conciencia.

lkng783

Estuvo la aurora, estuvo
Fue la sonrisa, fue
O la lágrima
que ya no habita
los surcos de la carne
Una rendija
al pasado que se queda
Telas que cubren los ríos
y las rocas
Susurros de cada cielo
que gobierna impávido
las casas vacías,
las casas sombra
Baldosas rojas
de un barrio triste y antiguo

rjgwp9tu

Cuántos filos tiene el silencio
Cuántos abismos
en la estructura de las gargantas
Los dedos y sus heridas
La ausencia de quien ahí está
Que se diluye
Que se esfuma
Evaporando el día feliz
Asfixiando los mañanas
en el afán del control
en el licor del poder
y la soga, la vieja soga
que conecta los mares
los miedos y el hambre
que acosa los gusanos
del oro,
que empaña la clarividencia
de los espejos
hoy sin vida
sin muerte
sin sentido

kwjrkdn

Mal
Un mal
Una ruta de quien pierde
Una grieta de quien calla
El auxilio de la angustia
Un final
¿Quiénes somos
sino el relato
de nuestras elecciones?
¿Quiénes somos
sino la sangre
de cada paso fallido?
Nada hay en el horizonte, 
quizás dolor 
Hubo otra salida
que ya no será, 
que nos sopló
su feliz augurio
al sordo momento
de nuestra mentira
que es vivir sin vivir
Ilusión
de la moneda fresca
y del partir
Humildad
por las lágrimas
venideras y vacías
Humildad. 

wjeh108

Hay un ataque en el silencio
Un arma en la ausencia
Una muerte en el vacío
Callan las armas
cuando disparan
Cuando no disparan
esperan
y su discurso
callan.
Cuántas penas
en la pregunta
sin respuesta
Cuántas lágrimas
en el cuerpo perdido
en la última página
borrosa o perdida
de lo que no acabó
como este puente
que ya no existe
y existe
que ya se rompe
y existe
que está y es
y que en tu boca
cerrada
infinita
murió

w,203dj

Hay una oscuridad
donde todo se aloja
Secas las hojas
del tiempo
Seco el río de la vida
que surge en la tundra
que levanta su camino
en las rocas de la historia
sin voz ni letra
sin aullido
Parte la sangre fría
al abrigo universal
de la nada
final aurora
amanecer
del olvido

Tú-yo rechazo

En Colombia, además del injusto racismo en contra de los afro, tenemos una larga lista de fobias: rolo-fobia, paisa-fobia, costeño-fobia, venezolano-fobia (xenofobia), pobre-fobia (aporofobia) y homofobia. ¿Me faltan más fobias? Seguro que sí. Tenemos discriminación contra las mujeres en su extensa definición, contra los indígenas, contra cualquiera que no cuadre con la calificación de blanco. Discriminación por peso, por estatura, por belleza, por nivel educativo, por ser del campo, por tipo de ropa, por tipo de trabajo, por aspecto. ¿Me faltan más discriminaciones? Seguro que sí. Y ahí conviven todos estos rechazos, entremezclados los unos con los otros, las otras con las unas, en una masa enorme donde nadie está lo suficientemente bien sino sólo aquellxs que señalan, así sean ellxs también señaladxs y sistemáticamente rechazadxs. No es sólo por allá. Nos falta mucho, nos falta por el cuerpo propio empezar. Nos falta todo.

Lampiñas barbas

El apartamento en donde vivo, en este pueblito alemán, queda justo al lado de un colegio y ya se ve el movimiento de muchos niñxs aunque aún no están formalmente abiertos. Varias veces paso justo enfrente cuando salgo a hacer mercado. Como ya casito es verano me pongo pantalones cortos, uso zapatos deportivos y me pongo, para no quemarme, una gorra tipo beisbolista. Y un maletín vacío en la espalda. A veces siento que debería ir a tomar clases para aprender a sumar, restar, multiplicar y dividir pero creo que me delataría mi barba y sus canas. Especialmente las canas.

lkjfpaoekr

Señala la siesta
que el mundo necesita
Indica la cortina
donde se esconde
la salida
Aguarda la espera
Aguarda la silla
Espera la carne viva
la lúgubre dicha

oo

En Alemania están de moda las lentejas. Siempre las han vendido pero ahora las venden más. Detrás de ellas llegaron los fríjoles que ya se consiguen secos y no en lata. Los compré, los dejé remojando el sábado, los cociné el domingo. Compré aguacate. Hice arroz con cebolla y ajo. Conseguí ají. Fueron tres meses de abstinencia. ¡Pequeñas felicidades de la vida! Incluso tomando en cuenta que faltó el plátano frito.

-

Se toman muy literal lo de tapabocas aquellxs que dejan la nariz por fuera.

Doña Wow

Hoy andaba pensando que Bella, la de La Bella y la Bestia, una mujer culta, apasionada por la lectura, buena onda, que ayuda en los inventos de su papá científico y que es hasta buena bailarina, se llama Bella, y no, no sé, Pila, La Dura, doña Wow, la Uy. No, se llama Bella. ¿Por que "qué más"? ¿Y qué le sorprende a su pueblito? Que siendo así de bella siempre esté por ahí ensimismada leyendo.

Juernes de domingo

¿Como que ahora el viernes es como el lunes y como el domingo y el miércoles y como el primero de enero y como un festivo y un día de trabajo y uno de vacaciones y uno de vacaciones con trabajo y uno de trabajo con vacaciones y así? ¿Qué día es hoy?

kqlsls

Mi dolor 
que no vale ni para mí
El encierro y mi encierro 
la duda o la miseria 
la miseria y la certeza 
de cargar los pasos
de tropezar los rostros 
del ritmo cansado 
y sumiso 
agitado de suspirar 
moribundo de vivir 

Los mundos y sus fines

Siendo mediados de abril, este año 2020 va más o menos así:
- Terremotos fuertes en Turquía, Puerto Rico y en Croacia.
- Erupción de volcanes en Indonesia, Japón, Rusia, Etiopía, Ecuador, Chile y México (y otros más) todos en el mismo día.
- Actividad volcánica en Islandia que no se ha había registrado en 800 años. En el 2010 la erupción de uno de sus volcanes dejó el cielo europeo cubierto de cenizas cancelando vuelos por meses.
- Invasión de millones de langostas en África del este, algunas de ellas hasta 20 veces más grandes de lo normal, que arrasan con todo alimento a su paso amenazando la seguridad alimentaria de millones de personas.
- Los incendios devastadores de Australia que causaron la muerte de cientos de millones de animales y arrasaron con miles de hectáreas (que empezaron con una arrasadora sequía, luego los incendios y luego las peores lluvias registradas allá en años).
- Incendios atípicos y un alza en los niveles usuales de radiación en Chernobyl.
- Brote de fuertes tormentas y tornados en Estados Unidos.
- Fuertes tormentas de nieve en Estados Unidos.
- y el coronavirus covid19
"Yo no olvido el año viejo, porque me ha dejado cosas muy buenas..."
A este año sí que le metieron presupuesto.

kslqoe

Tirita
tiembla el párpado
de la noche y la vigilia
Músculos de la angustia
que su ser oscilan, 
manifiesto del agobio, 
declaración del encierro
Hay una luz afuera
que ya nadie ve, 
un sismo interno
de todos los días:
en el silencio
de las venas vacías 
en la soledad
de cuerpos muertos 
en los ríos, 
con la memoria
de las pantallas rotas 
y el sonido de una
distancia 
que siempre estuvo 
pero nunca tan afilada 
donde todos son
y nadie está 

kqodj

no ver 
para ver, 
morir 
para vivir, 
ser ausente 
y existir 
escupir el mar
escupir la fatiga 
del andar 
escupir la sal 
que acosa. 
arañas en los ojos 
arañas en la garganta
desnudo
dos veces desnudo 
que la piel 
sólo cubre 
mentiras 
que la piel sólo es
una cortina más 
un teatro más 
utilería de quien vive 
de quien renuncia 
a la nada
y está obligado 
a vivir
camino hacia la nada 
olvido de la nada 
que no soy 
queriendo ser
no ser
no siendo 
no ser

jejdilwo38

tiembla 
se retuerce
anuncia la niebla 
que cubre la dicha 
que empaña cada pupila 
y seca todas las lágrimas 
(de unos que ya no ven 
que parecen ya no ver) 
¿cuál es la vida sin vida
la mañana sin mañana 
la letra sin voz? 
ahora que nada queda 
y se hacen áridos los cuerpos 
y se secan las bocas 
flores extintas que 
evaporan los mares 
queman la saliva 
de cada día y noche 
en este desierto 
de perderse 
en el abismo de la gente 
a la que nada ya importa 
sino su abismo 
sino lanzarse como rocas
como gotas de agua y ácido 
al vacío de vivir 
y no vivir
empujándose entre vidrios 
confundiendo el horizonte 
del universo 
y el cielo que abajo no mira 



Contar los muertos

Los casos confirmados dicen muy poco del comportamiento del #coronavirus pues eso sólo da cuenta del nivel de pruebas que se hacen, y no de todas las que se hacen, sino de las que dan positivas. El número de muertes, aunque mejor porque no está dividido por el número de casos confirmados, sólo da cuenta de muertes y deja atrás a todos lo demás. Por el contrario, saber el número de hospitalizaciones y de uso de salas de cuidados intensivos por #covid19, sí nos dice muchísimo más, porque habla de la demanda específica (incluyendo a los que llegarían a morir y a los que no). Y ese indicador sí lo registran en los sistemas de información y además lo reportan a las centrales.

lskdj

Nunca
fue tanta 
la soledad 
como aquella 
de compañías 
intangibles 

|

Nunca hacer aseo fue tan terapéutico.

#

En esta cuarentena he ido descubriendo mis múltiples personalidades. Excelente compañía. La hemos pasado muy bien.

lwlsk

Quizás nadie estuvo
en los rincones
de las masas
Quizás nadie ha sido
en las visitas de las almas
Son fantasmas
y cuerpos invisibles
Son la carne maligna
y la sobras de la vida
Son lo ido y olvidado
las cenizas y el polvo 
Son estas manos
y el reflejo azul
de unos ojos míos 
que me miran
o de mis heridas
ajenas 
que me alimentan

sldj

Cada espacio
que un día habitamos
cada agua
que un día bebimos
cada rostro
que un día vimos
que ya nadie será
Un mundo que hierve
y ya no flota
Una barca rota en
la eterna neblina
de los prados
vacíos
las baldosas rotas
por raíces ocultas
abandonadas
cantan sus versos
de muerte y 
sólo nos resta una verdad
pura
sólo nos espera una condena
pura
La noche más oscura
La piedra más dura 
La infinidad 

keldb

Nos separa el cemento
Nos aleja el viento
Veneno en las bocas
Sangre invisible
en las manos
Yo que te veo
te alejo
Tú que no me ves
con la daga
me persigues
Corpúsculo 
de las lágrimas
Diminuto
reflejo 
del dolor

kwosks

Nos atrapa
lo que no conocemos
Nos encarcela
aquello que no vemos
Hay un misterio
en la distancia
Hay una mentira
en el silencio
que une la tensión
y el miedo
que ahuyenta el sueño
y destapa el pasado
que siempre estuvo
como una cascada
de sangre
que nos inunda
que nos ahoga
que nos obliga
a permanecer 
sin bocas
sin pieles
sin cuerpos
ausente de todos
con miedo a todos 
en el aislamiento

Covid-19 y don Coronavirus

Amigos, amigas, amigues, amiguis, mariquis, latinxs, quédense en la casa. Sólo salgan cuando sea necesario. Que la vida social se recupera pero ser asintomático, cosa que no saben, o tener síntomas leves, cosa que pueden malinterpretar, y seguir por ahí faroleando, puede enfermar a una persona vulnerable: les puede pasar a uds, a sus papás y a sus abuelos y abuelas. Y quizás no volver a contar la historia por alguien que pensó que eran los demás y nunca yo. Señalar a las autoridades de ineficientes y de tomar malas decisiones, pero no hacer nada propio en el terreno de lo individual y familiar, sólo atenta contra nosotros mismos y contra nuestra sociedad. ¡Y a lavarse las manos a lo que marque! Que la responsabilidad es de todos, todas, todes y pues todis y todus.

8 de marzo de mis marzos

Estuve pensando anoche en algunas de las mujeres de la historia, la ciencia, el pensamiento y el arte que hayan tenido una influencia importante en algún momento de mi vida y a las que de un modo u otro les he seguido el rastro. Unas desde hace un montón de años, otras desde hace recientemente.  Así que, haciendo ese ejercicio, y para no confundirme, decidí que lo mejor era hacer una lista.

Acá va:

Alejandra Pizarnik, poetisa
Emily Dickinson, poetisa
Marie Curie, química y física
Katherine Johnson, matemática
Catalina la Grande, zarina
Virginia Woolf, literata
Emily Brontë, escritora
Doris Salcedo, artista
Marina Abramović, artista
Kara Walker, artista
Meryl Streep, actriz
Diana Uribe, historiadora
Hannah Arendt, filósofa
Simone de Beauvoir, filósofa
Sor Juana Inés de la Cruz, poetisa
Celia Cruz, música
Shakira, música
Bjork, música

De todas, podría decir así ahora mismo que escribo, que la que más me agranda el corazón y me hace hervir la sangre, es Sor Juana Inés de la Cruz (1648, México). La empecé a leer cuando yo tenía unos 11 ó 12 años. Sus versos me maravillaron, su sensatez, su sed de intelecto, su lucha porque la dejaran estudiar, su decisión de convertirse en Sor porque era el modo menos complicado para poder, como mujer, seguir estudiando y escribiendo. ¡Su biblioteca de 2000 volúmenes en pleno siglo 17!

Siempre he querido escribir rimas como las de ella: sucintas, con gracia, profundas, poderosas. He leído una buena parte de su obra, me sé varios de sus poemas y la siento como si la conociera, como una mentora y amiga a quien admiro profundamente y con quien me puedo ver sentándonos a conversar y a compartir lecturas y versos y filosofías. Ella enseñándome algo de su maravilloso genio y su enorme visión del universo.

Nunca olvidaré esta frase dirigida a quienes se empeñaban en no dejarla estudiar:

“En perseguirme, Mundo, ¿qué interesas? ¿En qué te ofendo, cuando sólo intento poner bellezas en mi entendimiento y no mi entendimiento en las bellezas?”

Touché.


owkd

Húmedos los recónditos
del hambre
la paz del sueño
y la espera de la vida
Acompaña
quien también anda
Se sumerge
quien también llora

fjel

La regularidad
Las ventanas que se repiten
en cada pared
y en cada muro
El ritmo
impuesto desde el olvido
Propuesto
por el cemento y el acero
Los pétalos de pasado
saben del silencio
y la muerte
Cuerpos sumergidos
que nadie vio
que se encienden
en el apetito infinito
del afán
En el calor ficticio
de dormir
y quizás no despertar
Como las aguas
del universo
evaporándose
Lenguaje del Todo
ya incomprensible
ya invisible 
ya previsible 

djl

Una forma de la memoria
Una silueta del acero
Ladrillo y cemento
que construyen los cielos
Nubes de polvo y ruido
que destruyen
el infierno de la carne
la lucha del hambre
y cada cuchillo invisible
en la espalda del destino
que nada alumbra sino
su abismo

ewr2135

En el río del tiempo
las rocas aguardan
la tragedia del vacío
Una charla que se filtra
entre el mármol
y la cera
al calor de un universo
que se apaga
con cada trago
con cada bocado
y con cada saliva

nuk8o67

Un mundo en el mundo
Un pasado perdido
Un lamento olvidado
Un objeto pedido
Se lamentan los acuerdos
de un día sin futuro
Hubo una tragedia
sin rumbo
cocinándonse
a paso lento
pero seguro
en unos pocos secretos
y en unos pocos bolsillos

bgrj5re43

Cargan los vidrios
el peso del invierno
Vapores de la vida
congelados
en el tiempo
Aparecen los destinos
papilas y sentidos
Un corpúsculo
que aguarda
las paredes y los ojos

Coronados

La famosa Corona de Nuestra señora de la Asunción de Popayán. Elaborada entre 1669 y 1750, de dos kilos, 443 esmeraldas, una de las cuales, la más grande y muy pero muy famosa, de 16mm por 16 mm. Patrimonio de Popayán y de Colombia, pero vendida por un payanés por allá en 1936 a manos privadas para financiar proyectos de caridad, y que en ires y venires, terminó en el 2015 en El Museo Metropolitano de Nueva York. Por fin la pude ver. Probablemente nunca volverá a Popayán.