Se calla la lluvia cuando cae. Calla su golpe. En el sonido de la noche, suenan tambores perdidos. Suenan duchas y gotas. Suenan también goteras. Allá donde los tubos rechinan y el vapor sopla silbidos a las cucarachas. En los rincones perdidos en donde no aparecen las cosas menos comunes.
Suenan las yemas de mis dedos. Me escucho respirando. Todo suena cuando las nubes soplan vientos y barcas.
