Y parece

Y parece que las montañas sonríen

hablan
suspiran
los vientos húmedos cantan
hay una visión infinita desde mi ventana
donde las personas que cruzan las calles
hablan la vida misma
se hablan de la vida misma
llevándose por los horizontes
como polvo a contraluz
Y parece que la primavera
está volteado sobre sí misma
en el trópico montañoso
páramo de los tiempos quietos
como un otoño de mentira
y aquí me atrapo
en eterna móvil quietud
mientras en mí pesa
el invierno lejano que ya me habita
el agua fría que ya me inunda
los deslizamientos que ya me son
mientras en mí se cuecen
gritos
silencios afilados
sed
toda la sed
¿Qué será de las lágrimas
que lloraré?
¿Qué será del abismo que cavaré?
¿Qué será de mí y de cada roca
y de cada acantilado que deberé subir
para después y por última vez
por siempre caer?

Me siento triste

Me siento triste
en forma de lluvias
mientras inundan
las alcantarillas rotas
las basuras abandonadas
Mi tristeza
es de formas-sequía
de sed de sales
de agua que no llega
Me duelen los cuerpos
que el arado abandonan
expulsados por la historia
perseguidos por la sombra
de armas y filos
de abandono y de olvido
Me siento triste
en forma-distancia
extremo que hoy me separa
de tu cuerpo que arde
en los últimos días fríos
en una luz ardiente
que te oprime
que nos oprime
Mi tristeza
tiene formas de tiempo
de roca cósmica
y de miedo
de silencio vago y más miedo
¿A dónde vamos,
a dónde vamos todos los días?
¿En dónde dormiremos
acaso en dónde dormiremos
si no no habrá nada ya
para soñar?

Lo lavado

Ayer noté que ya no me quedaba jabón para la ducha. Raudo fui a comprar y me decidí por el que estaba asociado con bebés porque pues, baby, here I am. Cuando regresé a casa y ya estaba vestido sólo de mí, mojado, sacando el espumoso -yo sé en qué están pensando-, me di cuenta de que era jabón para ropa de bebés. "Coco: suave con tus prendas y con tu piel". Ya en ese punto no había retorno y había que prenderse, como el eslogan, con y del espumoso. No habiendo más, tocó lo que tocaba, y así me desquité de lo innecesario, quedando suavecito cual cobija, con olor a coco y listo para otro ciclo de arrugas y de centrifugado.

La nada entera

¿Quién sabe del destino, 

De su tragedia
De su sonrisa?
¿Quién sabe de la neblina
Y las noches oscuras
Y los días oscuros?
¿Quién sabe de la lucha
y el silencio que nos calla
y el eco que nos calma
con su espejo sucio,
su mirada rota,
su sueño incompleto?
Yo que te veo mirándote,
Mirándome sin saber de mí,
En esa sombra de colores,
En esa mentira
que no puede hablarme.
¿Quién sabrá de ti
y de tus lágrimas ficticias,
de mis gritos reales
que tú no escuchas?
¿Por qué me miras mirándote?
¿Qué sabes tú de mi destino?
¿Qué sé yo del tuyo?
Apaga todas las luces,
Agota todas las estrellas.
Sé el horizonte sin horizonte,
Sé el fin que ya llega,
La llamada primera,
La verdad toda
¡El vacío todo!
La nada entera

Por Mike

 Una vez, hace un par de años, Mike, el-Mike, un gran amigo, se quedó par meses en casa. La noche de la despedida organizamos, para despedirle, un pequeño encuentro de músicas y bebidas de las de aquellas. Como él era de poco de aquello, pasaditas las 10 de la noche, se despidió del grupo y nosotros brindamos por él: ¡por Mike!. A eso de las cuatro de la mañana, seguíamos celebrando y celebrando al celebrado. "¡Por Mike!" Seguimos brindando y sólo decíamos ¡por Mike!, así el celebrado estuviera ya bien ido y muy dormido. Son esas cosas de la amistad y de Aquello. Lo importante siempre fue la fiesta, y bueno, la intención.

Los vivos

Hoy en un formulario me pidieron poner un familiar de referencia. Luego me preguntaron si estaba vivo o no. Y sí, porque contactarse con los que no, va a estar más difícil.

Sobre mí cae

Sobre mí cae un cuerpo de futuro

que ya llega
Sobre mí cae
la distancia
de quienes fueron
y de lo que soy
Pues nos separan
las mareas y las guerras
en pretéritos de mí
Ustedes apenas estaban
contando lágrimas
de sus propios dolores
Yo, en cambio,
era el cuerpo bendito
la energía infinita
la resistencia acantilada
Yo era ustedes
Feliz de tristeza
Llorando risas pálidas
Deseando
y deseando desear más
y ahora las baldosas están vacías
y las botellas están rotas
de una fiesta en donde sólo
huele a copas mojadas,
cenizas de ayer
Sobre mí cae
una sombra que se recoge
y que deja ir al irse
Dejar, dejándose
y siempre llegar

Cumpleaños 42

Oh no, ¡son 42!
Que no millones,
Que no aclamaciones,
Que son los años
¡los peldaños!
Que hoy tengo yo
aquí, sí, yo-yo...

Son 42

Los cuarenta y tantos ya son,
y ahora cuadra ser un Don-don,
pues no son más cuarenta y dos,
sino, menos -enta y dos
que quitan de mi vida,
de mi trocha y mi avenida,
que se diluyen de mi pita

hilito-hilita
delgada y que tirita.
No son una bienvenida,
son la partida ida,
son un adiós.
¡Ay, dios mío! ¡Oh, dios!

Soy yo frente a este espejo,
perplejo y viejo;
soy vos.
Esta arruga, esta pechuga,
la aguda voz.
Eso eres en rolo;
en patojo, eso sos...

Son más y más y ¡más!
Y son, -enta más dos,
y el mundo se cae, parece,
y el mundo se cae, ¡perece!
ya, en un dos por tres,
hoy, en un tres por dos,
con sus cons y sin pros
que sólo veo
puro caldeo, mareo, ¡aleteo!
Me veo a mí, te veo a vos,
espejo que me denuncias,
que me anuncias
con espalda en forma de dos.

¡Soy los 42!
¿Quién está 

en esta tormenta
que es la vida?
¿Quién está

en esta violenta
casi eterna herida?
Me veo irme,
dizque firme,
ansioso y poroso,
con tos,
cayéndome como dominó,
en "sanseacabó"...

¡Ay, no!
¡Son dos! 42
Y a los 43 me voy,
que el tiempo me lleva
a la cueva, a la final prueba,
y, como vil güeva,
me voy 

a ir yendo.
En remiendo,
y yéndome me voy.
Fueron 41, hoy y ya 42;
abrazos les dejo
a mi gente presente,
pesares pendejos,
con permisito
que estoy frito y me marchito.

¡Hasta pronto y adiós!

y de quietud

Un cuerpo que no responde,

que calla y duele;

un cuerpo ajeno

que grita en las noches

cuando duerme el tiempo

y la soledad lo es todo,

cuando nadie está sino yo

y este peso que nada calla,

el filo que siempre corta,

la herida que siempre sangra.

Una noche de agua en tormenta,

silenciosa y que acecha;

una espera que no se acaba

y que la luz sólo ahoga

en cansancio y sequedad

de lágrimas del pasado inmediato,

del cansancio que se hunde

entre los latidos de no saber

qué va a pasar.

Me voy oscuro y vivo,

muerto y vivo,

atrapado en este murmullo

que sólo escucho yo.

Tempestad de carne,

caída de memoria

abismo de memoria 

y de quietud.

Grandés

Muchos no lo saben, pero mi primer nombre es Andrés. Hoy en la caja del supermercado me pidieron mi identificación. Con el ruido del sábado y de la gente escuché "¿es muy grande...s?", me sentí confundido y halagado porque no suele ser un adjetivo asociado con este cuerpo y luego lo pensé y pregunté "¿Cómo?" y me dijo: "es el señor Andrés". Con el corazón algo roto, pero sabiendo la importancia de la verdad, le respondí que 'grande...s' no pero que 'Andrés' sí.

El cuerpo que es

¿Qué es el cuerpo?
¿La casa vacía, el cuarto vacío,
la noche de insomnio?
¿Qué es?
¿Una cárcel oscura,
una ventana ya muy pequeña,
un piso frío en un sótano de soledad?
¿Qué es este cuerpo
que se resquebraja silencioso
en polvo y ceniza
y olvido y sin memoria
cada vez que cierro los ojos
y no puedo ver sino la oscuridad?
¿Qué es?
¿Una deuda infinita,
una distancia imposible,
un destino fugaz?
¿Soy otra cosa, acaso otra cosa,
soy más allá que esta condena,
que esta escritura,
soy sólo él o soy algo más?

Azul de infinito

Hoy, con una Bogotá de azul infinito que no tuvo ni una nubecita, con más de 22 grados, algo que es cada vez más común y más normal en semejante anormalidad, pienso que en 2024 tuvimos enormes incendios forestales que inundaron la ciudad de humo y de un olor a quemado con el que nos despertábamos y nos acostábamos, y que también comenzamos el racionamiento de agua por 24 horas para toda la ciudad, en un esquema por ciclos, y ya llevamos no sé cuántos meses. Siento miedo por el 2025, por mañana, por el mañana y por lo que va a pasar a esta ciudad y a este mundo, en este ya eterno hoy de catástrofe, en este ahora de ansiedad y preocupación.

Cuan remoto parece el mañana

Cuan remoto parece el mañana

y faltan apenas unos minutos
Cómo se acercan los últimos momentos
en este océano de distancia
Cuan lejana se escucha la muerte
y respirar la escucho
y hablar la escucho
sobre estrellas que ya no alumbran
sobre ríos que ya no sacian
sobre recuerdos que nunca nadie vivió
Hay un universo al otro lado
donde nadie vive
y donde nunca hubo ojos 

ni rastros
Cuánto silencio queda en el último suspiro
de tu cuerpo que se va, aquí, a mi lado
en el último abrazo que permanece
en tu partida de tiempo
en tu estancia fugaz de astro
Cuan remoto es el destino
que vamos viviendo
y que nos va dejando
solos y sin olvido

Empieza una vida

Empieza una vida

ya acabada,
quizás muerta después de nacida.
Empieza un ciclo que nunca termina,
y miramos al frente sin ver nada,
y vemos solo noche y neblina,
eterna oscuridad del día
o la cueva profunda de la noche.
Empieza una jornada que es la ida,
la fiesta después de la fiesta,
desordenada, pasada y perdida
pues el tiempo nuevo es viejo,
y no existe felicidad o alegría,
sino la incertidumbre, el miedo
la duda y la nula compañía,
pues vamos solos,
y así llegaremos
al sitio-abismo
del que nunca nos fuimos.
Empieza aquello que no finaliza:
la pesada carga,
de subida por la afilada colina
para llegar y caer
como caen las piedras
para llegar y mirar
y repetir y empujar
un universo vacío
lejano de olvido
sin estrellas.