Calles cerradas

Hoy pensé con más detalle la pinta, el outfit, la facha. Miré con detalle: la horma, el fit, una vueltica así en el espejo, una vueltica asá. Chaqueta correcta, el statement piece -que llaman-, la pieza llamativa, pues, como le llamaría yo. La' gafa' negra', la maleta en color complementario. Cuadraba todo para el clima, para el día y para la hora. Listo el pollo. Listo yo cual pollo listo. Salí y, sí, me sentí observado, detenido, juzgado, evaluado. Qué sensación, carambas. Qué sensaciozota. Así se sentirán las estrellas, pensé. Yo como la estrella de papel fosforecente que tengo pegada en la parte de atrás de la puerta de la habitación que hace de estudio, claro. Pero estrella, sin embargo. Y estuve por ahí y por allá toda la tarde faroleando porque había que hacer visibles vueltas de las burocracias de la vida y porque había que inventarse vueltas para cumplir con la burocracia fashion de la vida de clase media. Y cuando ya era justo dejar de iluminar la calle, y contento y satisfecho de haber mirado tantas miradas, y tantos rostros que me habían mirado de arriba a abajo y de abajo a abajo, decidí regresar y mirarme, por última vez, frente al espejo de la verdá de cuerpo entero. Y de pie y con orgullo, aún a oscuras, posudo, posando posudo, pensando en las poses posudas, prendí la luz. En un parpadeo se hizo todo claro. Lo estaba, lo había estado, probablemente desde el segundo uno hasta el segundo oportuno, el segundo final. Se hizo entonces evidente lo evidente. Un hecho lo hecho.: tenía el cierre abajo. Y en silencio, bajo mi abajo, me quedé sin saber si seguía siendo estrella de papel, si alcanzaba a ser una estrella fundida de árbol de navidad olvidado o si apenas daba para bombilla vieja de mesa de noche y sólo me quedaban los sueños de alfombra roja empolvada entre los recovecos; y si el mejor cierre de la vida sin cierre, era vestir para siempre la pijama de siempre que a la calle atestada nunca invita y que, al menos la mía, no carga el peso de un final con cierre.